L’amour c’est comme l’orthographe

L’amour c’est comme l’orthographe

Le souk s’étendait sur une bonne partie de la Médina, coincé contre les fortifications de briques de terre jaune. D’innombrables ruelles étroites sillonnaient le quartier, coupées à angles droits de ruelles encore plus étroites. Territoires incontestables et incontestés de cyclistes et cyclomotoristes zigzaguant entre la foule et les tabourets posés au bord des échoppes. Une foule considérable arpentait à petits pas les ruelles du souk en allées et venues frustrantes. Chaque produit avait son empire : la viande, les volailles, les légumes, les produits laitiers, les œufs, les vêtements, les chaussures… Les bayyaz ¹⁷ vous interpellaient devant leurs  échoppes pleines à craquer. Moi, je cherchais un jabador ¹⁴ à mon goût dans cette circulation difficile du souk aux vêtements qui pendaient par dizaines, suspendus sur des cintres.  Cette façon de me diriger me fatiguait, j’avais l’impression d’avoir couru dix kilomètres ! Une échoppe m’intriguait par le physique du bayyaz assis sur un tabouret bas à l’entrée de l’échoppe. Il paraissait sortir directement du dix-septième siècle avec un estomac volumineux qui remplissait son jabador, une longue barbe rouge teintée au henné ; il ne lui manquait que le sabre des pirates du Bouregreg pour compléter l’image. Quand il m’interpella en se levant du tabouret, j’eus à faire face à un géant, un colosse de chairs et d’os qui aurait pu fracasser le toit d’une voiture d’une seule main ! Mon salam aleykoum ²² avait trop l’accent français pour le tromper.

Qu’est-ce que tu veux ? me dit-il.

Après lui avoir expliqué, il me mit sur le dos un jabador ample, léger, de couleur gris avec des grands carreaux plus foncés. C’était ce que je souhaitais. Il était sympa ce pirate. D’un geste il fit signe à un enfant qui accourut avec une théière et deux verres. Mon pirate commença à remplir les verres en prenant soin de les vider et de recommencer aussi souvent qu’il le désirait. Une bonne demi-heure passa ainsi à nous raconter nos vies. Au moment de nous séparer, il m’embrassa en me disant : « qu’Allah te garde, khrouya ²⁴, longue vie à toi ». J’eus depuis de nombreuses occasions de le saluer.

Il me fallut encore jouer des coudes pour m’extraire de cette immense foule coagulante comme le sang d’une blessure. Ouf, je pus revoir le soleil, l’esplanade, les massifs de fleurs et les palmiers nains. Assis sur un banc mes pieds hors des sandales, j’appréciais ce moment de détente, la tête haute vidée de tous problèmes, les yeux fermés ; j’étais seul au monde dans mon monde. Ce monde, de temps en temps perceptible par le cliquetis du tramway. La tête vidée je m’étais sans doute endormi quand une voix au fort accent britannique me demanda si je connaissais les Oudayas ¹⁸. J’ouvris les yeux pour me trouver face à face avec une demoiselle à la longue chevelure blonde.

Voyez, lui dis-je en lui montrant du bras… Ce sont les fortifications en hauteur que vous apercevez de l’autre côté du fleuve. Il vous faut traverser le pont. Des indications en français vous aideront ensuite à poursuivre votre chemin.

Elle me remercia dans un français légèrement hésitant. Au moment où elle se remit en marche une pulsion me fit la rappeler.

Je vais avec vous, lui dis-je.

Un beau sourire me récompensa. Je fis signe à un taxi qui nous déposa à la porte des Oudayas, face aux jardins. Elle me prit le bras, un sac de toile brute couleur beige pendait sur son côté. Les jardins traversés, nous fûmes la cible d’étudiants voulant nous guider à travers les Oudayas. À force, j’en connaissais autant qu’eux ! Elle était conquise par la cité bleue, souvenir des Andalous. Elle n’arrêtait pas de photographier le site sous toutes ses coutures. Sur l’esplanade surplombant le Bouregreg elle m’offrit un jus d’orange en me racontant son histoire. Elle s’appelait Maddie et était originaire de Galway, une cité côtière au sud-ouest de l’Irlande où elle faisait ses études de droit. Elle me décrivit Galway comme une cité vivante avec de nombreux festivals auxquels elle participait. Une publicité d’agence vantait les voyages vers le Maroc, mais elle regrettait d’y être venue seule, car elle s’ennuyait un peu et c’est pourquoi elle était contente de notre rencontre. Elle avait trouvé un hôtel populaire à Salé à des prix raisonnables. Je lui vantais Salé, ville historique, sa médina, son histoire que je lui contais rapidement. Elle me prit le bras, et moi je pris la décision de l’emmener dîner. Je connaissais un restaurant sympa à Salé qui proposait barbecue et cuisine traditionnelle.

La chevelure blonde de Maddie fit sensation parmi les piliers de bar accros au foot. Assis au fond, loin du bruit, nous continuions notre conversation avec un jus d’orange en ayant commandé tous les deux des brochettes de bœufs avec des frites. Je sentais qu’elle avait besoin de compagnie, sa solitude l’effrayait un peu. Je me lançai en lui demandant si elle voulait dormir chez moi et je fus récompensé par un magnifique sourire ponctué d’un « ho, yes ! »

C’est toujours intimidant ce moment où l’on découvre l’intimité de l’autre, de ces gestes. Je n’avais pas encore remarqué que sa poitrine était aussi généreuse, coincée sous une robe répressive. Maddie était experte, ses caresses ne permettaient plus de retour en arrière alors je l’accompagnais, nous avions gagné tous les deux le pays du non-retour. Ses cheveux blonds flottaient comme un drapeau sur mes épaules ; le drapeau de la flibuste. Elle m’avait piraté, enchaîné, s’enchaînant elle-même à mon corps consentant. Elle prenait la barre ne me laissant pas le loisir de gouverner à ma guise ; c’était un supplice. Le plaisir multiplié par dix, le souffle court, je la laissais parcourir mon corps de haut en bas pendant qu’elle me récitait des obscénités qui augmentait mon désir et qui à m’écouter ne s’éteindrait jamais !

Chacun de nous était repu d’amour, encore ivre de cette violence amoureuse, couché sur le dos, elle me dit : « tu sais, l’amour c’est comme l’orthographe, ça s’apprend ». Elle m’avait sidéré.

Longtemps après j’y pense encore, elle avait raison. Combien de fois faut-il faire l’amour pour parvenir à la plénitude amoureuse, au respect de l’autre dans le plaisir, dans la connaissance des envies et des pulsions de l’autre ? Combien de fois en dehors de notre mauvaise foi ou d’orgueil de mâle avons-nous raté une expérience amoureuse conduisant au désastre ? Alors arrive le temps de l’amour, le temps de la compréhension mutuelle du désir charnel des deux corps couchés l’un contre l’autre, le temps de la jouissance nous faisant perdre temps, raison et conscience en un bouleversement cosmique, repoussant l’univers encore plus loin. Ce privilège, Dieu nous l’a octroyé, c’est celui de nous reproduire, mais aussi celui d’aimer, d’aimer à en mourir comme nous chantait le poète.

Dessin de chanelling San Francisco